Windhoek, Namibie, au mois de janvier. La saison des pluies tarde à venir et le pays tout entier courbe l'échine sous la chaleur et la sécheresse. Dans le quartier riche de Ludwigsdorf, un homme est abattu à la kalachnikov à travers les barbelés électrifiés de sa propriété. C'est le premier d'une série de meurtres. Les victimes, des blancs riches, tous liés à une affaire politique vieille de vingt ans : l'assassinat d'Anton Lubowski dans les heures sombres de la fin de l'apartheid. L'inspectrice chargée de l'enquête, Clemencia Garrise, est un produit de la nouvelle Namibie : noire, originaire d'un township, elle a pu étudier grâce à une bourse. Des exactions de l'apartheid et du combat pour l'indépendance de la Namibie, elle ne connaît que les histoires qu'on lui a racontées.